أحببنا أم كلثوم زمن الإذاعة، وأحببنا أغانيها. باستثناء القلة والقادرين ممن كانوا يحضرون حفلتها، في أول خميس، من كل شهر، لم نرها إلا في أفلامها العتيقة، بدائية الإخراج. كان هناك صوتها، وكان هناك غناؤها، وكان ذلك هو الطرب والفرح وفرح الأسى. ولا حاجة إلى صورة. غابت «كوكب الشرق» قبل أن يلغي عصر الصورة، عصر الصوت. والآن عندما نريد سماعها لا بدّ لنا من التلفزيون. وإذ أصغي إلى تلك الظاهرة البشرية أنتبه إلى ظاهرة أخرى فيها: من أجلها نسيت الناس أنها امرأة مسنة تغامر في الغناء للحب كأنها عاشقة في العشرين. والعاشقة لم تكن جميلة أيضاً مثل أسمهان وليلى مراد. أتأملها تغني «انت عمري»، التي هي أغنية العمر عندي، فأرى سيدة مائلة إلى السمنة، أو أكثر قليلاً، امرأة في السادسة والستين من العمر، تضع نظارتين تخفيان أثر الغدة الدرقية على العينين، ومع ذلك يهتف الناس من أعماقهم، وهي تبلغ حبيبها أن القلب «شايلهم عشانك». أي الشوق والمحبة والليالي الحلوة.

هل عاب أحد يوماً على هذه السيدة أنها متصابية، كما عابوا على محمد عبد الوهاب، أو على فريد الأطرش. لم يسمح «الجمهور» لأحد سواها أن يغني «للحب، وسيرة الحب وظلم الحب»، فيما هي تعترف «فات من عمري سنين وسنين، شُفت كثير وقليل عاشقين».

كان المهم أن تغني، أي شيء، فهو سوف يصبح غناءها في أي حال، كما في أغنية ماجدة الرومي (لحن والدها وشعر فؤاد سليمان): غنّ، أحبك أن تغني/ وتحدّث الأطياب عني/ غنِّ فما عرف الهوى/ أحلى على النغمات مني/ أنا في الغناء قصيدة/ حسناء لم أنظم بلحنِ.

ربما نسيت أن فيروز واجهت الموقف نفسه عندما بدأ زياد يلحّن لها، وقد كبر الابن والأم. لكن الناس تغاضت عن الأعمار وغضون الأعمار، وهي تستمع إلى فيروز تغني «اشتقتلك اشتقتلك واشتقتلك»، وهي تهز كتفيها بلا مبالاة، كما كانت تفعل، ومن الصبا والعشق المحرم. هل يغطي جمال الصوت كل شيء، أم هو جمال الروح، أم ذلك الجمال الذي يرافق الأعمار لكي يرد عنها تسلل التغضن؟ وإلا كيف، في عصر «الكليبات» تتفوق يسرا في «3 دقات» بملايين الأصوات على الجميع.