ذهبت إلى نيويورك، أول مرة، عام 1973، ليس من أجلها، بل من أجل الأمم المتحدة. ولو كان مقر المنظمة في نيوزيلندا لسافرت إلى هناك. لكن إضافة إلى المقر الدولي الأول، هناك المدينة الأولى بين المدن. أعجوبة الأعاجيب في المدن الحديثة، مجمَّع ناطحات السحاب، والجادات الواسعة التي بلا نهايات، والمسارح والمكتبات.
وباستثناء الأمم المتحدة، لم أرَ من ذلك شيئاً إلا اللمم. كانت نيويورك مدينة مخيفة في الليل وفي النهار. شوارع غير آمنة، ومعدل جريمة مرعب وينعكس ذلك على السكان الذين تحولوا من الخوف إلى أفظاظ وخُلق ضيِّق. ثم عَرِفت المدينة عُمدة يدعى رودولف جولياني، قلب حياتها قلباً. أزال تقريباً الجريمة، ونظف الشوارع والجادات، واختفى حَمَلة السكاكين، وانفرجت أسارير الوجوه، وعاد الغرباء يحيّون بعضهم بعضاً، وصارت متعة الرحلة إلى نيويورك هي المدينة. وكدت أنسى أنها مقر الأمم المتحدة. وصرت أقطع شوارع المدينة مشياً في الليل والنهار. وفي الماضي كنت أخشى المرور بالسيارة من جانب «السنترال بارك»، فأصبحت المتعة أن أعبره مشياً كل يوم، من جهة إلى أخرى.
جاءت جائحة «كورونا» وقلبت نيويورك من جديد. أفرغت المدينة، وشلّت اقتصادها، وعاد الإجرام يتمشى، فيما الناس ممنوعة من الخروج. وعادت السرقات وعاد الاحتكاك العنصري. وعادت القمامة إلى الشوارع كأنك في بيروت. ومع القمامة يظهر ما يظهر من الكائنات المقززة والمضرة.
عادت المدينة إلى ما كانت عليه قبل 47 عاماً. و«النيويورك تايمز» لم تعد تكلف نفسها نشر الأخبار «المتفرقة»، أي الجرائم الفردية والسرقات والاعتداءات في الشوارع. ها هي أجمل المدن من غير أمن. ألم نتعود أن نتمنى السلامة لكل مسافر ونحمد الله على السلامة لكل عائد؟
كلما نقلني سائق التاكسي في بيروت من مكان إلى مكان، يردد عبارة «الحمد لله على السلامة». وأقول في نفسي، هل يعتقد الرجل أنه أقلَّني من بلد إلى بلد. ما هي إلا كيلومترات قليلة في قلب البلد. لكنني طبعاً لم أعترض مرة على هذه العادة القديمة. فالسلامة خير لا يقاس بالمسافات.
حسناً أنني لم أفعل. لم يخطر لي مرة أن السائق الذي ينقلني من «النهار» إلى البيت سوف يقول لي «الحمدلله ع السلامة» بكل معانيها وأعماقها وأبعادها. لقد تركنا المدينة خلفنا وهي تنفض ثيابها من غبار الركام والدماء. وعندما تأملت سروالي اكتشفت كم علق به من دماء الآخرين الذين لا أعرف حتى شخصاً منهم. الحمد لله على المدن الآمنة، والديار الآمنة، والبلدان الآمنة. لم يخيل إليّ مرة أنني سأرى بيروت يوماً على هذه الصورة، مثل أم ممزقة الثياب تحمل أطفالها وتحاول الهرب بهم، وليس لهم ما يتمسكون به سوى أطراف الثوب الممزق.